座敷婆のひきだし

母を慕い求める気持ち

幼い娘たちが「ママ!ママ!」と わたしを取り合うことがありました。 でもわたしには、そんな娘たちの気持ちが わからなかったのでした。 わたしはとにかく 母のことが嫌で嫌でしかたありませんでした。 けれども、母を嫌悪する気…

続きを読む

うちには煙突がないからサンタは来ない

昭和40年代、夜中にサンタさんが来て クリスマスプレゼントをもらったこどもって どのくらいいるのかな? サンタさんへの手紙で わたしが一度もサンタさんからプレゼントを もらっていないことを書きました。 こどものわたしが、…

続きを読む

3分家出をして母にぶたれた

プチ家出をしたことがあります。 きっかけはささいなことだろう、覚えてないし。 小5だったか、母とケンカをしたわたしは 「 家出する ! 」と言って 風呂敷で服を包んで家を出ました。 だけど、本気じゃないから。 ちょっと思…

続きを読む

かすかな違和感

車の免許を持っていない母が 原付きバイクの免許を取ろうとした ことがあります。 でも、ずっと自転車のままでした。 たぶん受験していないでしょう。 わたしの従姉は、家から高校が遠く 原付きバイクで通学していました。 免許を…

続きを読む

自分で自分を責めていることに気づいた日

不倫をした母へのわだかまりは 怒りの感情だったと気づきました。 心の底に沈めていた感情が溢れ出し 苦しくて苦しくてたまらなくなったわたしは 近所の50代女性Yさんに話を聴いてもらいました。 Yさんが言いました。 「お母さ…

続きを読む