座敷婆のひきだし

親になってわかったこと

「親って完璧な存在だと思っていた」 なんて、先日、娘たちが言ったから驚いた。 小学生の頃はそう思われてたんやね(笑)。 たしかに、こどものうちはわからないのかも しれない。親だから完璧なわけではないんよ。 立派な人間だか…

続きを読む

母がわたしにしてくれたこと

母へのネガティブな感情をともなう思い出を さんざん、書きつらねてきたわたしも 最近は、自分の意識の焦点が ポジティブな感情に向くようになってきた。 数少ないポジティブな印象がある母の思い出も 書きのこしておこう。 1つ、…

続きを読む

親の欠勤の連絡を頼まれた日

中学生の時に、母に怒られたことがある。 わたしの通学先と母の勤務(学校用務員)先は 同じ中学校だった。 ある朝、母が体調不良で仕事を休むと言った。 登校したら誰か先生に休むことを伝えてほしい と、母がわたしに頼んだ。 わ…

続きを読む

母は模倣と擬態で世渡りしてきたのだろう

お葬式の棺の前で 「こんなとこ、入ってしもて……」のフレーズを 母から聞いたのは2回だけど。 母は同じことをくり返し言う人だから 「Gを1匹見つけたら100匹いる」と同じ方程式よ。 この👆️たとえ…

続きを読む

お葬式で棺の中の故人にかける決まり文句

母も「泣くことがあるんや」。 わたしがそう思ったのは、たしか小5の頃。 母の一番上の姉のお葬式に行った。 葬儀の前、自宅で棺に入った長姉に向かって 「こんなとこ、入ってしもて……」 そう、母が悲し…

続きを読む